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Lo poético

LO POÉTICO
A lo mejor lo primero que os estáis preguntando 
es qué significa eso de «lo poético», qué quere-
mos decir. Y seguro que alguien ya está recor-
dando la definición de poesía, ¿verdad? Pues lo 
primero que os voy a pedir es que os olvidéis de 
la clase de Lengua y Literatura, por favor. En esta 
guía os pediré cosas raras, cosas que no hacéis 
habitualmente en clase. La primera es esa, que 
os olvidéis durante un tiempo de los comentarios 
de texto, de contar sílabas y de recordar datos 
de generaciones poéticas. En esta propuesta no 
vamos a reflexionar sobre sonetos ni figuras re-
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tóricas con nombres imposibles de memorizar. 
Lo que vamos a probar es a adentrarnos en lo 
poético, pero sin idea de resolver ningún mis-
terio, porque no hay truco posible para resolver 
nada.  En esta guía, ya os lo adelanto, solo vamos 
a intentar conocer de manera aproximada el 
proceso poético para poder practicarlo luego. 
Porque si supiéramos lo que es la poesía ya no 
tendríamos la necesidad de ella. Federico García 
Lorca lo dijo una vez: «ni tú ni yo ni ningún poeta 
sabemos lo que es la poesía». Se lo dijo una tarde 
a Gerardo Diego, que era poeta como él. 

Y no solo los poetas no saben lo que es. Aristó-
teles afirmó que la poesía surge de la necesidad 
de imitar la naturaleza o el comportamiento hu-
mano. Desde entonces la investigación y el estu-
dio de lo poético sigue reflexionando sobre sus 
palabras. A veces las completa; otras, se opone a 
ellas. Llevamos más de dos mil trescientos años 
dándole vueltas al asunto para ofrecer definicio-
nes más o menos aproximadas, y la verdad es 
que todavía nadie sabe con certeza qué quere-
mos decir cuando decimos lo” Poético”. Este es 

uno de los motivos por los que el proyecto que 
os propongo aquí os puede resultar apasionan-
te. Porque lo que descubráis será un hallazgo. Y 
también os adelanto que ese hallazgo no será 
una definición.  Ojalá sea un poema.

El poeta y arquitecto, Joan Margarit, en una de 
sus últimas entrevistas, contó que la Guerra 
Civil estalló cuando él era muy pequeño y que 
tuvo que vivir en muchos y diferentes hogares; 
que cambió de casa once veces en nueve años; 
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es decir, no tuvo posibilidad de arraigo alguno. 
Nunca se quedaba el tiempo suficiente como 
para poder hacer amigos. Se acostumbró a estar 
solo. Contó que con siete años fue a vivir a casa 
de su abuela y que estuvo dos sin poder ver a 
su madre. Pero que no sufría demasiado, por-
que para sufrir tienes que poder comparar y él 
no tenía niños o niñas cerca con los que medirse. 
Pero dice que notaba una inquietud, un hueco… 
que echaba de menos a su madre; y que cuan-
do miraba desde su terraza la ciudad de Girona 
con el río pasando, al asomarse a la belleza de 
aquel paisaje, se calmaba un poco la necesidad 
que tenía de estar con su madre. El poeta acla-
raba que, aunque hablara de la «belleza de aquel 
paisaje», cuando él era un niño y la contemplaba 
no sabía lo que era la belleza ni lo que le estaba 
provocando. No sabía que aquello que estaba 
sintiendo y viviendo era un efecto de la contem-
plación de la belleza. No tenía palabras, no sabía 
ponerle nombre al consuelo que sentía. Algo 
más tarde, cuando reconoció esa misma sensa-
ción en un libro, comprendió.

El conocimiento auténtico no es descubrir, es re-
conocer, decía Margarit (que también era profe-
sor, por cierto). Aquello que tienes dentro de ti, 
pero a lo que no has puesto nombre porque no 

Vista de la ciudad de Girona. CC-BY-SA 4.0

Gato de Cheshire. CC-BY-SA 4.0

sabes o no puedes o incluso evitas ponérselo, te 
lo encuentras un día en un verso, en una pelícu-
la, en el gesto de una actriz, en la luz de un óleo 
o en el acorde de una canción. Te das de bru-
ces con la belleza, la rabia, el placer, el dolor, el 
deseo, la ausencia. Y entonces dices “¡era esto!”. 
Y te asombras de no haberlo entendido antes.

Lo poético rasga el velo y nos empuja hacia lo 
más íntimo del conocimiento, al lugar recóndito 
donde se vislumbra lo auténtico y esencial del 
ser humano, eso que nos es común y que hemos 
olvidado. Lo poético nos define y explica, porque 
nos da palabras para nombrarnos y lucidez para 
vernos con claridad.

POR QUÉ RECLAMAR LO POÉTICO
El lenguaje afecta a la forma en que vemos el 
mundo. En un ensayo sobre la obra de Lewis Ca-
rroll, el autor de Alicia en el País de las Mara-
villas, Deleuze explica que «en la superficie los 
acontecimientos emanan como un vapor de la 
tierra, brillan por encima del caos de las profun-
didades, exhalan sobre él un incorpóreo, una 
señal nada más. No la espada, sino el destello de 
la espada, el destello sin espada, la sonrisa del 
gato». La sonrisa del gato de Cheshire de Alicia 
es un signo. Es el signo lo que hay que descifrar 
para ver al gato. Pues justo eso es lo que intenta 
hacer la poesía, entrecerrar los ojos para ver de 
verdad al gato.

En la sociedad líquida y virtual en la que nos mo-
vemos vivimos rodeados de sonrisas; o sea, de es-
tímulos, de destellos, de signos que nos aturden 
o nos deslumbran, que nos pueden confundir, 
distraer, seducir, engañar, incluso. Mentiras que 
quieren pasar por verdades. Conviene tener he-
rramientas que nos ayuden a detenernos, tomar 

distancia y saber mirar o, dicho de manera poéti-
ca, señalar al gato.

Lo poético nos ayuda a desvelar e interpretar el 
mundo, a imaginar otras realidades posibles y a 
entendernos dentro de ellas. Practicar lo poéti-
co, además, es apasionante, y eso es algo que no 
hay que despreciar. El gozo de escribir por el pla-
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cer de hacerlo, de compartir un texto con quien 
está al lado por el gusto de ver el mismo brillo en 
los ojos, de leer en soledad murmurando bajito 
el secreto, o de recitar a grito pelado como en 
un concierto porque sí, porque lo necesitamos, 
porque el deseo nos empuja a ello. No os aver-
goncéis nunca de la alegría de dar con la palabra 
justa. Al contrario, os animo a que la compartáis, 
lo celebréis y contagiéis vuestro entusiasmo. 
Todo ello forma parte de este proyecto.

PASO A PASO

MATERIALES
	■ Libreta y bolígrafo.

	■ Móvil o cualquier dispositivo para grabar  
audios y/o hacer fotografías.

	■ Ordenador con un procesador de texto tipo 
Word instalado.

Creative Commons

Es complicado sistematizar un proceso que por 
su propia naturaleza es antisistema. Lo poético 
huye de las reglas, de los límites o las instruccio-
nes. Es un lugar sin nombre.

Los pasos que comparto en esta propuesta hay 
que seguirlos como si se tratasen de los trazos 
generales de un mapa inacabado, nada más. 
Imaginad que sois cartógrafos y os encargan la 
misión de completarlo. No sabéis lo que os vais 
a encontrar. Nadie lo sabe. En los mapas anti-
guos, cuando terminaban los datos geográficos 
y desaparecían los nombres de ríos y montañas 
y el lienzo se quedaba en blanco significaba que 
los exploradores no habían ido más lejos y no 
habían recogido más datos. No había más des-
cripciones del terreno, esa era la última frontera 
del mundo conocido. Más allá no se sabía lo que 
había. En los territorios inexplorados de aquellos 

mapas se escribía entonces «Hic sunt dracones», 
que significa «Aquí hay dragones».
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Pues bien, lo poético es territorio de dragones. 
No sé si lo que sigue os servirá para ahuyentar a 
los monstruos, pero a mí me ha resultado antes 

útil para reconocer los atajos y las encrucijadas. 
Aquí os dejo la ruta, por si le sirviera a alguien 
para completar el mapa.

CC-BY-SA 4.0

CC-BY-SA 4.0

PASO 1. LA SED
Aunque no sepamos con seguridad qué es lo 
poético, sí que intuimos cómo funciona, más o 
menos, el pensamiento poético. Todas las per-
sonas somos creativas. Aunque solo unas pocas 
sean grandes artistas, todas tenemos las herra-
mientas para pensar como poetas. Los seres 
humanos utilizamos el lenguaje artístico para 
entender lo que nos rodea desde muy peque-
ños. Por ejemplo, un bebé aprende a reconocer 
a su perro y, al mismo tiempo, se forma la idea 
de lo que es un perro en general. Es decir, ex-
trae aquello que es único en un perro —y que no 
hay en un gato, una oveja o cualquier otro mamí-
fero—, que le ayuda a reconocer a otros perros 
cuando los ve por la calle y a diferenciarlos del 
resto de los animales.
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Este proceso que parece tan sencillo en realidad 
es complejísimo. Exige creatividad, o sea, inte-
ligencia e imaginación. Lo mismo que exige la 
creación de un poema.

El pensamiento poético es un proceso en el que 
intervienen la percepción de los sentidos, la me-
moria y la capacidad para la resolución de proble-
mas. El proceso es algo diferente al que utilizamos 
en el conocimiento científico, que tradicional-
mente se basa en una metodología rigurosa. 

En lo poético no hay método. 

¿Y por qué no hay un método? Fácil: porque los 
materiales con los que trabajamos, las palabras, 
son solo signos, representan algo que no exis-
te de manera objetiva. Si yo ahora mismo pro-
nunciara en voz alta la palabra «parque», seguro 
que cada persona visualizaría una imagen muy 
particular de un parque. Aparecerían parques de 
todo tipo, desde los arbolados hasta los que tie-

nen solo arena y columpios oxidados, desde los 
ajardinados de Versalles hasta los sombríos de 
las películas de terror. Alguien recordaría Central 
Park y cualquier otra persona terminaría acor-
dándose de su abuelo sentado en un banco. 

Las palabras contienen en sí mismas miles de 
significados, miles de evocaciones posibles. Las 
palabras son muy ambiguas, y por esa misma 
falta de precisión es absolutamente imposible 
sistematizar el proceso poético. Las palabras 
arrojan sombras y luces, dracones o gatos de 
Cheshire, ya sabéis. ¿Las imágenes con las que se 
crea lo poético son el resultado de nuestra ima-
ginación o de nuestra memoria? ¿O de ambas? 
¿Cómo nació la idea del Minotauro, por ejemplo? 
¿En qué momento alguien decidió que para re-
presentar lo irracional y salvaje del ser humano lo 
mejor era producir un monstruo con el recuerdo 
de un toro y el recuerdo de un hombre?

Creative Commons

Parques. CC-BY-SA 4.0

Minotauro. Cerámica griega c.515. CC-BY-SA 4.0
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Es cierto que no hay un método que nos guíe 
en el pensamiento poético, pero sí parece que 
justo antes del proceso existe la necesidad de 
encontrar imágenes y tropos (comparacio-
nes, analogías, símiles, metáforas, etc.) que nos 
ayuden a limitar la ambigüedad del lenguaje y 
hacerlo más preciso, aportarle matices para en-
tender el mundo.  Eso que le ocurría al Joan niño 
del que os hablaba antes cuando se asomaba a 

la ventana. A esa necesidad se le puede llamar 
curiosidad. Yo prefiero hablar de sed, porque la 
sensación es más precisa. Y aquí surge una duda 
que os animo a que intentéis resolver hablándo-
lo en el grupo: ¿Se puede provocar la sed? ¿Se 
puede estimular el deseo? 

¿Qué podemos hacer para favorecer el proceso 
creativo, para pensar lo poético? 

Parques. CC-BY-SA 4.0

PASO 2. BUSCAR
Para pensar lo poético hay que buscar. Y para 
buscar hay que estar alerta.

Quien está receptivo/a, atento/a y vigilante toma 
distancia, evita las distracciones y las interrupcio-
nes. Con esto no quiero decir que os apartéis de 
todas las pantallas, que arrojéis el móvil desde un 
puente o que os recluyáis en una celda para aleja-
ros «del mundanal ruido» como fray Luis de León. 
La tecnología es muy útil, tanto para informarnos 
como para estar cerca de nuestros contactos; de 
hecho, en este proyecto veréis la importancia que 
tiene a la hora de difundir, de compartir vuestro 
trabajo y de crear redes de colaboración. Pero en 
esta primera toma de contacto con lo poético os 
animo a que salgáis a buscar estímulos con todos 
los sentidos centrados en la búsqueda. Los men-
sajes y notificaciones de los dispositivos pueden 
alterar el estado de concentración que queremos 
lograr. Se trata de observar con detenimiento, oír, 
oler, tocar, paladear, estar receptivos a lo que ocurre 
fuera y analizar cómo os afecta, qué es lo que pasa 
dentro y qué es lo que ocurre más allá de vosotros 
y vosotras. Lo poético nos pide atención para que 

la imaginación tenga espacio. Si este fuera un pro-
yecto de carácter científico sería el momento de 
buscar información cuantificable, datos que se 
pudieran medir y pesar, valorarse de manera ob-
jetiva. Pero como esta propuesta es de carácter 
poético, tenemos un pequeño problema que es al 
mismo tiempo una ventaja enorme: no sabemos 
nada de los datos que buscamos.  Ni siquiera de 
qué naturaleza son. Es el momento de abrirnos a 
los sentidos. Adentrarse en lo poético no es hallar 
palabras. Es ponerle palabras al hallazgo.

¿Y qué buscamos? Yo no lo sé. Ya os dije que 
aquí no había reglas.

¿Qué necesitáis encontrar? ¿De qué tenéis sed?

Este primer paso de incubación puede que 
sea el más importante del proceso, porque es el 
que más deseo, motivación y autoconocimiento 
exige. Cada persona es un mundo, como dice la 
sabiduría popular, y hay quien habla de  inteli-
gencias múltiples, de modo que el proceso de 
exploración es muy particular. 
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Hay personas que lo tienen muy claro, porque 
para ellas solo hay un tema. Su manera de bus-
car es producir de manera constante y obsesi-
va sobre el tema que les quita el sueño; Otras 
esperan la respuesta dentro de su habitación, 
leyendo un libro o viendo una película; Algunas 
buscan aclararse paseando, escuchando músi-
ca o mientras sueñan. Unas buscan la soledad 

y el silencio, otras viajan para sentirse extrañas. 
Hay quien da con la clave rodeado de una mul-
titud, en plena celebración deportiva, en medio 
de una fiesta, en un encuentro familiar… El lugar, 
la compañía o la situación es lo de menos; lo im-
portante es que os mantengáis alerta. En cual-
quier momento puede aparecer el estímulo que 
lo desencadene todo. 

PASO 3. SELECCIÓN Y REGISTRO
En este proceso tan divertido en el que nos co-
locamos a la caza de estímulos viene muy bien 
registrar todo aquello que llama nuestra aten-
ción. Desde una piedra, una moneda o una nota 
perdida en la calle, hasta detalles como un tono 
de luz, una melodía, una emoción inesperada, 
un ruido peculiar, una conversación en el bus, la 
apariencia anodina o extravagante de alguien, un 
recuerdo, una cita de un libro, algo que os haya 
pasado ese día y que no tiene que ser necesaria-
mente importante.  Cualquier objeto o aconteci-
miento puede archivarse. Y todos los medios son 
válidos. Podéis tomar fotografías, grabar sonidos 
y notas de voz, escribir impresiones, articular es-
quemas y esqueletos o dibujar en una libreta. Es 
muy útil realizar una especie de mapa visual o 
mapa cognitivo con todas esas señales y ver 
qué indica. El ejercicio siempre es sorprendente 
y os puede ayudar a orientaros.

Dicho todo esto, algunas veces lo más evocador 
es justo eso que no archivasteis en ningún lugar 
salvo en la memoria. Y aparece sin avisar, como 
llegan siempre las sorpresas.

Es lo que conocemos como intuición o epifa-
nía. Ocurre. Con menos frecuencia de la que 
nos gustaría, pero ocurre. Suele presentarse en 
un estado muy parecido a la ensoñación, en el 
que el yo desaparece o parece diluirse. El pen-
samiento lógico se suspende y se hace uso de la 
asociación libre de ideas. En vez de romantizar el 
proceso, y hablar del «rapto» o de la «inspiración» 
de los genios, os animo a practicarlo y convertir-
lo en hábito. Solo hay que relajarse y concentrar-
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se en la respiración. La relajación mental es una 
técnica que favorece el pensamiento intuitivo y 
la imaginación; Os puede ayudar a encontrar lo 
inesperado. Soy consciente de que este párrafo 
puede sonar a terapias alternativas, autoayuda o 
hechizos varios. Pero me gustaría que, suene a 
lo que suene, quede claro que la intuición no es 
magia. Todo lo contrario. Muchas veces nos refe-
rimos a ella como «el sexto sentido». Es un mé-
todo de conocimiento eficaz que nos acompaña 
desde siempre. ¿No os ha pasado alguna vez que, 
caminando durante la noche, os habéis cruzado 
con alguien y sin una razón lógica habéis huido a 
la acera opuesta casi corriendo? ¿No se ha os ha 
erizado el vello alguna vez como antelación a una 
sensación de miedo? ¿No habéis reaccionado de 
manera inmediata, impulsivamente?

El cuerpo es muy sabio y nos advierte del peli-
gro: La intuición presiente el peligro. Pero puede 
presentir otras muchas cosas, no solo amenazas. 
También nos señala refugios, nos ofrece solucio-
nes. La inteligencia artificial está explorando la 
intuición como método de aprendizaje y toma 

de decisiones: confiad en el potencial del cere-
bro humano que la programa. No tengáis miedo 
de imaginar el disparate, lo absurdo o lo prohibi-
do, lo inimaginable. Confiad en las corazonadas, 
en la sabiduría de la piel, en vuestra sed.

CC-BY-SA 4.0

PASO 4. CREACIÓN DE METÁFORAS
Reclamar lo poético, tener una actitud poética 
en la vida no tiene por qué obligaros a ser poe-
tas; o sea, que no hay que estar continuamen-
te escribiendo poemas para vivir la realidad de 
forma poética. 

Si vamos a intentar escribir un poema es solo 
para descubrir cómo llegamos a él. Insisto en 
que lo valioso de este ejercicio es el proceso 
mismo; lo importante aquí es conocer cómo ex-
perimentamos lo que nos rodea y cómo somos 
capaces de encontrar el modo de explicárnoslo 
a nosotros y nosotras y al resto del grupo. 

Estamos de acuerdo ya en que no hay solo un 
modo de llegar a lo poético. Pero hay una herra-
mienta muy eficaz para acercarse a él. Una he-
rramienta que es capaz de ampliar el horizonte 
de cualquiera, porque evoca y desvela realida-
des sin nombrarlas: la metáfora. La palabra me-
táfora es un término que deriva del griego. En su 
origen (meta-phorein) significaba literalmente 
trasladar fuera o más allá. Siempre se relaciona-
ba con el movimiento, la transferencia, el des-
plazamiento. La metáfora consigue que veamos 

más allá, que sintamos y vivamos más allá, que 
imaginemos mucho más allá. Cuando creamos 
una metáfora representamos otro espacio y otro 
tiempo, creamos una realidad distinta a la que 
conocemos. Y muchas veces desvelamos cómo 
es de verdad lo que creemos que es la realidad. 
Metáfora, según el diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua, significa «la traslación del sen-
tido recto de una voz a otro figurado, en virtud 
de una comparación tácita». Esto no quiere decir 
que la metáfora sea una comparación abrevia-
da. Es muchísimo más. 

Con la metáfora designamos una cosa con el 
nombre de otra con la que tiene algo en común, 
a la que se asemeja. Por ejemplo, cuando deci-
mos que «María tiene la piel de seda», no que-
remos decir que la piel de María sea una tela. 
María tiene su tejido epitelial en perfecto estado. 
Solo queremos expresar que la piel de María es 
muy suave y delicada. Con la metáfora hemos 
introducido una sensación sin nombrarla. Pro-
nunciamos «seda» y nuestro cerebro, de manera 
inmediata, evoca la suavidad, el deslizamiento,  
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el frescor, la caricia, etc. Aquí la metáfora poten-
cia uno de nuestros sentidos, el tacto. Si esta 
metáfora, tan usada que casi ha perdido su ca-
pacidad expresiva, es aún capaz de conmover-
nos, imaginaos lo que puede lograr una buena 
metáfora. Imaginaos lo que es capaz de provo-
car. Imaginaos su eficacia. 

La metáfora no es una figura retórica que se li-
mita a sustituir una cosa por otra y ya está. La 
metáfora es un gesto expresivo altamente sofis-
ticado y complejo, poderosísimo en la construc-
ción de mundos sensibles. La construcción de 
metáforas provoca la relación entre dos mundos 
diferentes. Un mundo presente en lo escrito (la 
piel de seda) y otro mundo ausente en lo evoca-
do (la suavidad en la caricia).

Os muestro otro ejemplo más elaborado para 
intentar clarificar el proceso de creación de las 
metáforas de manera práctica. Se trata de los 
dos primeros versos de un cuarteto del poema 
«Los cisnes», de Rubén Darío, que también utili-
zó la doctora Luz Aurora Pimentel para profundi-
zar sobre el proceso:

Cisnes, los abanicos de  
vuestras alas frescas

den a las frentes pálidas  
sus caricias más puras

En el primer verso hay una metáfora, «abanicos». 
Es obvio que los cisnes tienen alas, no abanicos.

La palabra «abanicos» no tiene nada que ver con 
el contexto principal relacionado con el concepto 
de animal, es decir, «cisnes» y «alas». Fijaos que 
se enfrentan dos campos semánticos incompa-
tibles. Se rompe la lógica, lo razonable. Por un 

lado, tenemos el campo semántico de los obje-
tos inanimados («abanicos») y por otro, el campo 
semántico de los animales («cisne», «alas»). No 
tienen relación, pero lo poético los une. De esa 
confrontación nace una sensación nueva que no 
se nombra, pero se percibe. La metáfora introdu-
ce un movimiento sin utilizar el verbo. Aparece el 
acto de desplegar y, con él, el aire. ¿Lo sentís? 
Pero ¿cómo se construye? ¿Cómo es el proceso?

Vamos a ponernos en el lugar del poeta. Puede 
que imaginara primero el ala de un cisne. Que la 
visualizara al detalle. Que evocara la suavidad de 
las plumas, su tacto, su olor, que la sintiera desde 
dentro como si le perteneciera, como si fuera el 
cisne y tuviera que moverse como él, desplegar 
las alas como él. Probablemente, al imaginar el 
movimiento del ala buscó algo con que compa-
rarla en lugares poco habituales, se abandonó a 
la intuición y surgió el abanico desplegando las 
varillas, como el ala de un ave cuando se extiende.

El lenguaje humano, ya sea oral o escrito, está 
condenado a la linealidad. Esto quiere decir que 
estamos obligados a escribir o a hablar en una 
sucesión de palabras. Cuando leemos un texto 
leemos primero una palabra y luego otra, y 
luego otra… No ocurre cuando vemos un cuadro, 
por ejemplo, o una película, o cuando entramos 
en un espacio y miramos a nuestro alrededor. 
Tenemos de golpe un montón de cosas para ver, 
un conjunto de signos para visualizar de mane-
ra simultánea. Pero el lenguaje oral o escrito nos 
obliga a ir descifrando poco a poco una hilera 
de signos. No podemos leer un texto en un solo 
golpe de vista. Tenemos que ir leyendo palabra 
por palabra para descifrar el sentido. 

Pero las metáforas lo cambian todo. Rompen 
con esa linealidad de manera eficaz y económi-
ca, porque abarcan simultáneamente distintos 
niveles de significado. Crean atmósferas, expe-
riencias sensibles. Unen en una misma línea de 
lectura o de escucha los niveles más concretos 
(piel de seda, abanicos, cisnes, alas) con los más 
abstractos (suavidad, sensualidad, caricia, frescor, 
despliegue, alivio). Las metáforas son la esencia 
de lo poético. Y cuando aparece lo poético, la li-
nealidad del lenguaje se transforma en un trazo 
expresivo que reverbera entre varias dimensiones 
espaciales; es un gesto que amplía el horizonte, 
que se abre hacia el infinito. Gracias a las metá-
foras, captamos lo idéntico en lo que es diferen-
te, lo que es común entre términos y realidades 
distintas. Se despliega ante los ojos algo que no 

CC-BY-SA 4.0
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hemos visto antes. Vivimos algo que no hemos 
experimentado nunca. O que no recordamos.

Otro ejemplo. Justo al principio del relato 
«Toda luna, todo año», de Lucia Berlin: «Cerró 
el libro de golpe. A quién se le ocurre ponerse 
a leer en un complejo turístico. Tomó un sorbo 
del cóctel margarita, se obligó a contemplar la 
vista desde la terraza del restaurante. Las nubes 
veteadas de color coral habían adquirido un pel-
tre fluorescente, las crestas de las olas se hacían 
añicos de plata en la arena nacarada»1

Fijaos cómo Berlin une distintos campos semán-
ticos para crear en una sola frase un cruce de 
metáforas continuadas. La narración metafórica 
de Lucia Berlin es prodigiosa. 

En un plano está el cielo: «Las nubes veteadas 
de color coral habían adquirido un peltre fluo-
rescente».

En otro plano el mar: «las crestas de las olas se 
hacían añicos de plata».

Y además el plano de la tierra: «en la arena na-
carada».

En una sola frase presenta la totalidad del espa-
cio en comunión perfecta. Lo logra en un baile 
de reflejos donde todos los planos se confunden 
como en un espejo. Atribuye al cielo («nubes») 
propiedades que son terrestres («veteadas», 
«peltre») y marinas («coral», «fluorescente»); al 
mar (“olas”) le otorga características minerales 
(“añicos de plata”); y a la tierra, al fin, (“arena”) 
la describe como nacarada. El nácar es la parte 
interna de la concha de los moluscos. Con ello 
cierra el círculo.

Confrontando campos semánticos distintos, la 
autora levanta tierra, mar y cielo en dos líneas. 

Pero no solo nos regala la belleza de la naturale-
za más impresionante. Es que la contrasta con el 
tedio de la terraza del hotel. Con solo levantar los 
ojos la protagonista descubre la vida. Y quién lo 
lee lo descubre con ella. 

De modo que parece que la llave que abre la 
puerta a lo poético es la metáfora. Y que para 
encontrar metáforas ayuda mezclar aquello que 
por lógica no se suele mezclar. O lo que es lo 
mismo, buscar soluciones distintas para resolver 
los problemas de siempre. 

CC-BY-SA 4.0

1 Berlin, Lucia, Manual para mujeres de la limpieza, Alfaguara, 2016

PASO 5. EMPEZAR A ESCRIBIR. DESARROLLO DEL POEMA
Llega el momento de poner por escrito todos 
esos pensamientos que os han rondado por la 
cabeza durante días, meses o años. Coged vues-
tro mapa cognitivo, vuestras notas y fotografías 
y colocarlas frente a vosotros y vosotras. Sentaos 
frente al teclado. 

Hay que calmar la sed.

Y entonces llega el miedo. El miedo a no saber 
hacerlo, a hacer el ridículo, a la opinión y la crítica 
de los demás. Es lo habitual, nos pasa a todas y 
todos. Quedaos con esto:

el miedo es natural. El valiente es el que vence 
su miedo, pero no quiere decir que no lo tenga. 
El más valiente es el que más miedo ha tenido. 
El fracaso es una buena forma de aprender. Hay 
que equivocarse mil veces. 

Nadie sabe cómo se construye un poema ex-
traordinario. Buscad vuestra voz y confiad en 
ella. No hay secreto para hacerlo bien. No se trata 
de ser el mejor o la mejor poeta del mundo. Se 
trata de poder expresar algo valioso, algo digno 
de conservar. 
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No se puede enseñar a escribir un poema, es im-
posible. Pero si se puede aprender a reconocer 
la voz propia leyendo lo que otras personas han 
hecho antes. Miguel Hernández tuvo que dejar 
los estudios por necesidad. Leer y escribir a me-
diados del siglo pasado en la España rural era 
un lujo y Miguel tuvo que dedicarse a pastorear. 
Sus padres no podían permitirse prescindir de 
la ayuda de su hijo. Creían que su chaval perdía 
el tiempo entre los libros. El poeta escribe una 
carta a uno de sus maestros lamentando el no 
poder continuar con su formación académica:

Ellos no sabrán nunca que 
leer y hacer versos e incli-

narse sobre la tierra, o sobre 
las cabras son una misma 

cosa. Y para leer y hacer ver-
sos como para trabajar es 

necesario (¿verdad?) amor.

Lo único que necesitas para sentir algo más 
de seguridad a la hora de construir un poema 
es saber que no estás solo o sola. Que durante 
miles de años los seres humanos nos hemos 
buscado en lo poético. La mejor guía es la lec-
tura del resto de artistas. Y no solo de poetas, 
ni siquiera de escritores o autoras de ficción o 
ensayo. Lo poético se encuentra y se aprende 
desde muchos lugares. Al final de esta guía en-
contraréis enlaces que os pueden resultar útiles 
si tenéis curiosidad por las formas poéticas y/o 
las figuras retóricas, pero el hecho de que co-
nozcáis sus nombres no significa que las vayáis a 
utilizar mejor o peor. Quiero decir con todo esto, 
que, para entender lo poético, vivirlo y comuni-
carlo no es necesaria formación o especializa-
ción alguna. Miguel Hernández habla de «amor», 
que es hablar también de deseo y sed. Si está la 
sed, llegará el poema. La forma en que esté ex-
presado será la que necesite vuestra propia voz. 
A veces necesitaréis contención y puede que os 
venga bien limitar el gesto dentro de estructu-
ras fijas de versificación, y otras prefiráis expre-
saros a través del ritmo interno del verso libre. 
Incluso puede que busquéis algo efímero y pres-
cindáis del registro escrito, que prefiráis explo-

rar el gesto poético desde el audio, lo visual o lo 
performativo; que experimentéis con lenguajes 
y materiales digitales. Las herramientas enton-
ces serán muy diferentes y todas válidas. Vuelvo 
a decirlo: lo peor y lo mejor de lo poético es que 
no existen fórmulas infalibles.

En cuanto a la opinión de los demás, es algo que 
tendréis que aprender a aceptar pronto. Cuando 
alguien se expone, los demás miran y opinan. Es 
lo que tiene que ocurrir. Vuestros poemas son 
vuestra voz. Si están escritos con las tripas, que 
es como deberían estar escritos, como el que se 
tira a beber a una laguna después de recorrer un 
desierto, serán un gesto propio. Dejarán de ser 
palabras para transformarse en huellas, rastros. 

Son vuestro cuerpo expuesto y vulnerable. Es ló-
gico que sintáis que el juicio ajeno os condiciona, 
pero hay que entender que, una vez escrito, el 
poema ya no es vuestro, sino de todo el mundo. 
Vuestros poemas pueden gustar mucho o nada, 
pueden resultar anodinos o conmovedores, 
pueden ofender o seducir. Con suerte, a alguien 
le emocionarán, le abrirán los ojos, le ayudarán 
a rasgar el velo y recordar. O nadie los valorará 
jamás. No se escribe para que los demás aplau-
dan. Se escribe porque se necesita hacerlo. Pen-
sad bien si queréis escribir o si lo que queréis es 
ser escritores o escritoras. No es lo mismo. 

La poeta Louise Glück lo expresa así: 

«Los poemas no perduran como objetos, sino 
como presencias. Cuando lees algo que merece 
recordarse, liberas una voz humana: devuelves 
al mundo un espíritu compañero. Yo leo poe-
mas para escuchar esa voz. Escribo para hablar 
a aquellos a quienes he escuchado».

CC-BY-SA 4.0
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PASO 6. CORRECCIÓN Y TIEMPO DE BARBECHO
Una vez terminado el trabajo hay que guardarlo 
en un cajón o en una carpeta de archivos y dejar 
que el tiempo actúe. Mi recomendación es que 
esperéis, al menos, un par de meses. Después lo 
volvéis a leer. Así se es capaz de mirar con algo 
de distancia el texto, como si no fuera nuestro. 
¿Para qué hacemos esto? Para ponernos en el 
lugar de quien lee. De esta forma, al sentir ajeno 
el texto, podemos corregir con mayor objetivi-
dad. Cuanto mayor sea el tiempo de barbecho, 
mejor será el análisis crítico de vuestro trabajo.

A lo mejor sois de los que confían en la inme-
diatez y la espontaneidad, y prefiráis darlo por 
terminado y ponerlo en circulación en el acto. 
También es válido. En función de lo que bus-
quéis, vuestro proceso será muy diferente. Lo 

importante es que seáis conscientes de cómo 
funciona ese proceso para que el resultado se 
acerque a lo que queréis comunicar.

En esta fase ayuda mucho compartir el trabajo 
realizado con alguien que sea sincero a la hora de 
valorarlo. Si se lo enseñáis a la familia, en el 99% 
de los casos vais a recibir adulaciones y piropos. 
Serán útiles para que os sintáis muy queridos y 
apoyados, y ya. Tomáoslo como lo que es. Ense-
ñádselo mejor a gente en la que confiéis, por si os 
dan ideas o consejos para mejorarlo, y a personas 
con formación y criterio propio que os puedan 
señalar posibles errores. Todas esas críticas, ideas 
o consejos os servirán para ver lo que no habíais 
visto y modificar lo que creáis necesario, o para 
rechazarlas y reafirmaros en vuestro trabajo. 

PASO 7. COMPARTIR/PUBLICAR
Este es el paso más festivo de todo el proceso.

Ya tenéis vuestra obra terminada. Es el momen-
to de compartirla, de entregársela al mundo 
para que la haga suya.

Mucha gente cree que lo ideal para que te lean 
es ganar un premio de prestigio y que una edi-
torial especializada en poesía publique tu obra, 
pero eso es complicado, con sinceridad. Y a 
veces no es la mejor manera de hacerse oír, por-
que no siempre asegura lectores u oyentes. Ade-
más, lograr reconocimiento suele costar mucho 
tiempo. Lo tienen personas que han publicado 
en revistas, que han celebrado recitales, que han 
participado en eventos y ferias, que han demos-
trado durante años su pasión por lo poético.

En esta guía pensamos a pequeña escala, aun-
que la sed sea enorme.

Para compartir vuestro trabajo podéis hacer-
lo de mil maneras distintas. Empezad cuanto 
antes. No esperéis a que una institución o una 
editorial os dé permiso. Una vez más, si no hay 
límites en el proceso de creación, no permitáis 
que los límites que vienen de fuera minen vues-
tro entusiasmo.

Hay varios caminos relativamente sencillos que, 
con algo de organización y poco presupuesto, se 
pueden abordar.

El primero es publicar un fanzine.

CC-BY-SA 4.0

En La aventura de aprender tenéis disponible 
una guía elaborada por Silvia Font en la que os 
explica, paso a paso, cómo hacer un fanzine. Os 
dejo el enlace en la sección «Recursos»
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Con papel, algo para escribir, una grapadora y una 
fotocopiadora (en las bibliotecas siempre hay al-
guna) podéis autoeditar lo que queráis a un coste 
mínimo. Es un proceso muy creativo que com-
plementa lo que hayáis escrito. Una vez impresas 
las copias podéis repartirlas en el instituto y entre 
la vecindad del barrio, pedir permiso para colo-
carlas en los locales comerciales (bares, tiendas 
de alimentación), bibliotecas públicas o librerías. 

El segundo es grabar un podcast. 

El resultado siempre es interesante. El audio 
además potencia la oralidad del lenguaje poéti-
co. A veces, por el valor que le hemos otorgado 
a la palabra escrita, se nos olvida que el lengua-
je, antes que nada, fue hablado. El conocimiento 
de los chamanes, los hechizos de los rituales, las 
oraciones, los mandatos del jefe de la tribu, los 
secretos de la técnica y los primeros poemas se 
transmitían de forma oral de reyes a sucesores, 
de maestros a aprendices, de padres y madres a 
su prole. La palabra se heredaba como un teso-
ro. Lo poético se pronunciaba, no se escribía. Es-
cuchar un podcast poético es casi como asistir a 
una ceremonia pagana. Y cada episodio es una 
oportunidad de experimentar una pieza de arte 
sonoro. Construir la pieza es apasionante. Y eco-
nómico a nivel técnico: solo necesitáis grabar los 
audios y montarlos después. Existen infinidad 
de aplicaciones para subirlos a la red. Y en esta 
misma web también se ha publicado una guía 
elaborada por Radio Guerrilla, en la que podréis 

encontrar instrucciones para crear un programa 
más sofisticado, con el que lograréis una calidad 
de audio más que aceptable. Incluyo el enlace 
en la sección de Recursos.

El tercer camino es organizar un recital poético 
en algún parque público cercano. 

Cuando el parque es grande, como puede ser el 
de El Retiro de Madrid, no hay que pedir permiso 
de ningún tipo para reunirse y leer en voz alta. 
Conviene calcular vuestro poder de convocato-
ria, eso sí. Porque si la reunión supera las expec-
tativas habría que pensar en acompañarnos de 
micrófonos, lo que lo complica todo bastante 
más. Si ese es el caso, si lo que queréis es reunir 
a bastantes personas y crear un espacio seguro 
de complicidad, os aconsejo que organicéis una 
slam poetry. Hablad con algún local donde se 
toque música en directo, o con librerías donde 
se realicen eventos culturales. Es cierto que la 
mayoría de esos espacios, al ser empresas priva-
das, esperan un beneficio económico por ceder 
el espacio, pero si lo presentáis como una opor-
tunidad de hacer algo por el barrio y de atraer 
público hacia el local, es probable que se ani-
men a apoyar la iniciativa. No os rindáis cuando 
os digan que no. Confiad en que siempre hay 
alguien que valorará vuestro entusiasmo. Tam-
bién podéis hablar con el departamento de cul-
tura de vuestro ayuntamiento y pedir permiso 
para realizar un evento poético en la calle. 

 Y, por supuesto, siempre queda la opción de no 
pedir permiso a nadie, salir a la calle con un alta-
voz y hacer lo que os pida el cuerpo en donde os 
dé la gana. Y ver qué pasa.

Slam Poetry. CC-BY-SA 

CC-BY-SA 4.0
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Estos dos últimos pasos ya veis que están en-
focados a conseguir que lo poético alcance a 
cuanta más gente mejor. En la actualidad, difun-
dir la información de cualquier tipo de evento o 
producto cultural es muy fácil. Lo difícil es lograr 
que las personas acudan a él, que accedan a él. 
Es complicado que el fanzine que has impreso 
en la papelería de la esquina llegue a alguien que 
vive en otra provincia; que esa persona pague los 
gastos para que se lo enviéis por correo. Es difícil 
que alguien que no está entre vuestros contactos 
se entere de que habéis publicado un podcast 
de poesía, o, que una vez al mes celebráis un en-
cuentro poético en un local determinado del ba-
rrio. Es mejor asumir que el radio de acción será 
local. Y luego confiar en el contagio.

Aun conociendo las limitaciones os aconsejo que 
utilicéis las redes sociales con moderación para 
contactar con personas interesadas en lo poéti-
co. Recordad los primeros pasos de este proyec-
to. Para estimular la creatividad hace falta evitar 
las distracciones. Pero para compartir nuestra 
pasión necesitamos crear un grupo afín. En el 
siglo pasado los poetas se encontraban en los 
cafés. Hoy se crean generaciones poéticas por 
internet. Pero no nos confundamos: que el pri-
mer contacto sea virtual no quiere decir que las 
generaciones jóvenes de poetas estén aisladas, 
ni mucho menos.

En el verano de 2021 la revista Mercurio publicó 
un mapa interactivo de la red de poetas jóvenes 
de España. Lo podéis utilizar para conocer lo que 
ahora mismo se está haciendo cerca de vuestra 
casa en torno a lo poético. El mapa se actuali-
za según se añaden las nuevas incorporaciones. 
Os invito a que lo exploréis a fondo hasta acabar 
con los dragones:

https://www.revistamercurio.es/2021/08/04/
poesia-joven-actual-iii/

CASOS
Tenéis poemarios en cualquier biblioteca que 
sirven para ejemplificar lo que entendemos por 
poético de todas las maneras posibles. Miles de 
años de tradición ofrecen casos más que de sobra. 

Es recomendable que estéis informados de los 
poetas galardonados en las últimas convocato-
rias de los premios de poesía más prestigiosos 
y que leáis sus obras (Premio Nacional de Poe-
sía y el Premio Nacional de Poesía Joven, Pre-
mio Loewe de Poesía Joven, Premio Ciudad de 
Salamanca,etc.) Esto os dará una visión general 
de las tendencias actuales, podréis comparar lo 
que estáis haciendo, conocer vuestro estilo e ir 
situandoos dentro o fuera de esas tendencias. Si 
estáis en el centro, en los márgenes o en tierra 
de nadie. 

Pero lo poético, ya lo hemos visto a lo largo de 
esta guía, puede encontrarse en cualquier parte. 
Y se trata de que seáis vosotros y vosotras quie-
nes salgáis a buscarlo. Así que os dejo aquí otras 
opciones como inspiración.

Conferencia de Ana Fernando Magarzo, «La 
melancolía del Círculo»

El 23 de noviembre de 2020, Ana Fernando, 
poeta y arquitecta, impartió una conferencia 
que fue un acto poético performativo. Desde la 
palabra poética, y apoyándose en imágenes de 
la obra metafísica del pintor Giorgio de Chirico, 
transformó el edificio del Círculo de Bellas Artes 
de Madrid en una metáfora del azar, lo onírico y 
lo irracional.  Todo el público sentimos que for-
mábamos parte de un espacio-tiempo único y 
extraño, como en un sueño lúcido. Las columnas 
del edificio desaparecieron durante esa hora. La 
piedra se volvió evanescente, recorrimos los pa-
sillos de luz, subimos y bajamos escaleras como 
si pisáramos almohadas. Paseamos sostenidos 
por las palabras de Ana.

Conferencia «La melancolía del Círulo». CBA de Madrid

PASO 8. DIFUSIÓN Y CREACIÓN DE REDES

https://www.revistamercurio.es/2021/08/04/poesia-joven-actual-iii/
https://www.revistamercurio.es/2021/08/04/poesia-joven-actual-iii/
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Podcast «La mano contra el sol»

Ruben Lardín es el artífice de un pódcast cons-
truido con notas de voz que graba de forma 
espontánea en su día a día y que ensambla des-
pués sin atender demasiado a la calidad técnica. 
El resultado es un soliloquio poético sobre lo co-
tidiano. A veces es muy divertido; otras, provoca-
dor, desesperante, seductor, ofensivo, la mayoría 
de las veces conmovedor. La combinación de 
la escucha de la voz de Lardín con los sonidos 
envolventes de la calle (el ruido del tráfico, las 
voces de la gente con la que se cruza mientras 
pasea, las risas de los niños, el trino de los pája-
ros, las sirenas de las ambulancias, la música, las 
lenguas extranjeras de los turistas), o esos ruidos 
a los que apenas prestamos atención cuando los 
producimos nosotros (el sonido de las sábanas 
cuando graba un audio al despertar, el chispo-
rroteo del aceite cuando cocina y habla mientras 
tanto, el raspado de la cuchilla mientras se afei-
ta) da como resultado un artefacto único. 

Fanzines de Klari Moreno (y todo lo demás de 
«Clara Te Canta»)

Este es un buen ejemplo de lo poético en su ver-
sión más punk. Porque lo poético puede ser muy, 
pero que muy gamberro, muy divertido y actuar 
fuera del sistema. El humor es una de las herra-
mientas más eficaces para cambiar el estado de 
las cosas y Klari lo utiliza de manera natural y es-
pontánea. Se coloca siempre en un lugar poco 
convencional, en el del disparate, a veces incómo-
do o insólito. Siempre poético. Siempre político.

Klari Moreno es una artista multidisciplinar. Sus 
fanzines unen dibujo y texto. También realiza 
performances. 

Dibujo de Andrea Pazienza, portada del podcast

Ilustración 2 Imagen de la artista de su perfil en Instagram

CONSEJOS
Apasionaos. Practicad la generosidad, compar-
tid. Disfrutad todo lo que podáis.

Y contádnoslo luego, por favor.
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Recursos

Lo habitual en cualquier guía o manual al uso es que al final se os ofrezca una bibliografía, un listado 
de lecturas para que, si lo deseáis, podáis profundizar en el tema. Como este trabajo no es más que 
una invitación a explorar lo poético comparto aquí lo que creo que os puede ayudar a despertar la sed.

	■ Guías y herramientas

Wattpad.  Escritura y lectura en Internet
https://www.wattpad.com
Cómo hacer un fanzine
http://laaventuradeaprender.intef.es/guias/como-hacer-un-fanzine
Cómo hacer una radio
http://laaventuradeaprender.intef.es/guias/como-hacer-una-radio
Fernández, Viviana. H. Diccionario práctico de figuras retóricas y términos afines: tropos, figuras de 
pensamiento, de lenguaje, de construcción, de dicción, y otras curiosidades Alicante: Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2018.
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/diccionario-practico-de-figuras-retoricas-y-termi-
nos-afines-924724/

	■ Documentales sobre el oficio

Poesía cargada de futuro
https://www.rtve.es/play/videos/informe-semanal/poesia-cargada-futuro/6086749/
Pepín Bello (preferiría no hacerlo): Así pasen cien años
https://www.youtube.com/watch?v=JEMuYgzk7Dw&list=PL-N1ct2ALL2EYwCr4dc0gTfdNvzLv0Kb-
J&index=22
Ana María Matute: La niña de los cabellos blancos
https://www.youtube.com/watch?v=pF7eyzENHbY&list=PL-N1ct2ALL2EYwCr4dc0gTfdNvzLv0Kb-
J&index=66

	■ Filmografía inspiradora

Léolo (1992), Jean-Claude Lauzon.
American Beauty (1999), Sam Mendes
The Square (2017), Ruben Östlund.
Todo está iluminado (2005) Liev Schreiber.
Barton Fink (1991), Joel Coen.
Paterson (2016), Jim Jarmusch. 
Smoke (1995), Wayne Wang.
El cartero (y Pablo Neruda) (1994), Michael Radford.
Poesía sin fin (2016), Alejandro Jodorowsky.
Cementerio de esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul

	■ Algunos poemarios

Doncel, Diego, La fragilidad Madrid: Visor, 2021
Vázquez, Raquel, Aunque los mapas Madrid: Visor, 2015
Obrero, Mario, Peachtree City Madrid: Visor, 2021
Margarit, Joan, Casa de misericordia Madrid: Visor, 2015
Glück, Louise, El iris salvaje Madrid: Pretextos, 2006
Maillard, Chantal, Hilos Barcelona: Tusquets, 2007
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